2026RECONNECT 《我们还未听说那个用来盛放东西的东西》Rodriguez Remor 陶土塑形与手工窑炉搭建工作坊

如果人类的故事不是从猎人的长矛讲起，而是从第一只用来盛放食物的容器讲起，会是什么样子？

在熟悉的人类历史叙述里，狩猎、武器、战争和英雄总是占据显眼的位置。我们常听见人们如何外出打猎，却很少听见另一部分生活：有人采集植物、种子、果实，把它们带回来分享和储存。勒古恩在《小说的提袋理论》中，把目光转向了容器。如果说武器指向的是猎取、对抗与征服，那么容器承载的，则是另一种很少被写进宏大历史的经验：收集、保存、照护、分享，以及共同生活。

“容器不是武器。” Denis和Leo由此谈到照护与共同在场，制作容器不只是陶艺技巧。人们围坐在一起，把注意力集中在手中的泥土上，同时感受身边其他人的存在，这个过程本身就在形成一种短暂的共同体。

烧制过的陶片需要捣碎成细小颗粒揉进陶泥，以减少泥土在干燥和烧制过程中的收缩与开裂。揉泥时还为需要时刻注意泥体中的空气、手势、力度和材料的状态。

Denis和Leo不断强调——陶土有记忆。泥柔软、可塑，手指施加的力量、按压的位置和留下的纹理都会呈现在陶泥之中。经过缓慢干燥，再进入火中烧制，原本柔软的泥会逐渐变得坚硬。制作过程中发生一切，都可能留在最终的陶器上。但艺术家也说到——捏陶泥时裂缝总会出现，但只需要去耐心去修补即可。

Leo分享到，在南美洲小朋友会先从很小的陶器开始练习，掌握后再慢慢尝试更大的器型。巴西的一些陶器制作会保留手指按压留下的纹理，考古发现的古老陶器上也经常能看到制作者留下的手印和指纹。于是，一个容器保存下来的不仅是用途或外形，人的身体曾怎样接触它，也可能成为它的一部分。

同样的陶泥在在场不同的参与者手中很快出现了不同的形状：大大小小的不规则容器，也有蜗牛、珍珠、星星、笑脸、花篮……“容器”不再是标准答案，而成了一个起点，每个人从相似的一团泥出发，用各自的手，把它带向自己的方向。

最后，Denis和Leo还演示了如何搭建简易窑炉。当天作品要先慢慢阴干，等水分散去才能入火。等待后会迎来再次相聚，这样的安排，也与 Rodriguez Remor的创作方式呼应：他们关注人如何通过一起制作、一起等待，与材料、地方以及彼此重新建立关系。“容器”不只是当天捏出的那些陶器，也可以是一种关系，一种承载时间、知识、照护和共同经验之物。