小说和电影,是我创作展览的源泉之一。它们教给我如何思考和感知,又赐予我技巧,让展览的叙述得以实现。文学让我学会了讲述故事的方法,电影告诉我如何用视觉说话。但唯有现实的经验,给我激情和血肉。
我总是在夜晚最有灵感,喜欢深夜在城市里无所事事的游荡,策划过很多和夜晚有关的展览。
“日以继夜”说的是在策展和小说、电影和现实之间的转化关系,我把它称为“戏中戏”。“日以继夜”也是一个专业术语,美国电影总是在白天拍摄夜景,天空透过滤镜呈深蓝色…它也是一部电影的名字,特吕弗拍摄了一部关于电影中的电影,剧中人与现实中人命运的交相辉映,让观众感到阵阵内心的悸动。
展览除了情感的推动,就是讲述观念,就是将观念可观、可感的手段。虽然好的故事不需要讲述观念,故事本身就是观念。
有趣的故事总能让我们全神贯注,等待接下去的发生。它决不能一目了然,结果总要往返多次。策展是讲述故事,构思情节,等待发生。像是偶然转动的魔方,它有无数变量,交叠变化。于是,展览中的每件作品,艺术家生涯中每个瞬间,都变成了一个单独的词汇,等待着被组成不同的句子、段落和篇章。有些时候,它们成了一首诗,可以五字、七言、十四行;有些时候它们又渴望真理,可以是一本传记,一篇宣言,一段历史。
于是,在故事的最后,若是幸运,我们便可以结出意义的果实。