《日常辞典》的第一页，或许可以从刘毅的童年开始。
因为先天性腿部残疾，他的父母教他与绘画相处。他无法随意走出家门，于是父母便邀请邻里的小朋友走进来，与刘毅一同玩耍。过家家的游戏里，刘毅常常被其他小朋友推举为“父亲”或“国王”的角色，因为他能说会道，常常在嬉闹中赢得其他孩子的喜爱，他们愿意倾听并追随。
在刘毅看来，这本身就是父母日常中的爱与智慧，让他能够在身体的限制里找到可以与同龄人交流的方式。正是这样的童年经验，成为他日后创作的基石：先为自己打造一条路径，把自我交给世界，产出一点有趣的东西，同时与他人分享。
2015年起，刘毅开启了“手机绘画”。第一张画是为学生而作，他将一堂课从教室搬到公园里，带着学生野餐，为此用手机画了一张海报。看着同学们横七竖八躺在公园草坪上，他觉得有趣，便又画了一张。从此便开启了随时随地掏出手机画画的习惯——在地铁里、马桶上、浴缸里、医院中……再也没有间断。它的内容涵盖了风景写生、静物随笔、与家人相处的时光、梦境的再现、身体与伤痕、情绪的具象以及现实与想象叠加的画面。在这些图像中，他与山神搏斗，与巨大的自己对视，看见神鸟掠过，也捕捉角落的花石和天边的一道云。这如同荣格在《红书》中记录的私人日记——在深度精神的维度里，他与世间万物、存在或不存在之物对话：与吉尔伽美什、与沙漠中的隐士、与甲虫、与渡鸦、与腓利门交流，他穿梭在梦境和想象的虚实空间里，无处不在。
时间倒回到2013年，刘毅在大英博物馆里被浮世绘作品深深吸引。浮世绘作品的小尺幅就像是从日记本里摘选出来的片段，它们描绘的就是江户时代的市井街头、风景、社会人文和民俗神话，当时社会各阶层的百态如此鲜活地跃动在小小的版画上。浮世绘在日本艺术史的出现标志着艺术从贵族走向民间，正是因为它表现了平民化的生命力与个人意识。这样强大的生命力不仅影响了西方艺术史，也持续影响当下，被后人反复研究。这些都让刘毅再度思考绘画的尺寸和载体，并开始进行一些小画的创作。在2014年，正是他儿子出生的年份，他每天带着小笔记本陪产到孩子出生，记录下太太和儿子在月子期间的场景。这样的日常小画的创作为手机绘画埋下了伏笔。
手指在屏幕上滑动的痕迹生成为图像，每一张各有其思维、修辞与语体。当手机和手指成为画具，图像不再只是再现的载体，而是身体与精神的即时生成。它承载当下的万物，延续着浮世绘的精神，成长于当代的媒介土壤。如果说浮世绘的流行依赖于版画的复制与市井的传播，那么刘毅的手机绘画则依赖于网络与社交媒体的扩散。这些图像每天被上传到社交网络，被看不见的观众滑动屏幕刷到、点赞、留言、讨论，甚至被下载保存，我们在图像中看到共同历史和经验，祖先延续在我们身上的生活、情感与原始意象被激发。这样一种不可见的方式，成为刘毅与世界交流的新路径。十年间，这些图像又走出社交媒体，进入现实的公共空间——无论是从图像转化为公共雕塑，还是延伸出“鸟鸣电台”公共艺术项目——手指的滑动，成为让更多人聚在一起的策略。在日常的无序中，刘毅通过不断的绘画实践，建立起属于自己的秩序和逻辑。但它绝非静止，就像辞典提供了当下的定义，但它又持续地在未来更新。日常不断被重写、补充和再释义，呈现出一种开放的状态。
十年间，五千余幅手机绘画汇聚成一部充满鲜活感、趣味性和强烈生命意识的日常辞典，它将日常片段条目化，使之成为集体经验的入口，让那些最容易被忽略、被当作无意义的东西显现出来，从而实现精神的自由。个体通过符号化的日常，与更深的集体无意识发生连接。
荣格将这种心理的生成称为个体化的过程——将意识和无意识的部分逐渐整合、协调，让自我与对立、矛盾和冲突对话并纳入生活，让阴影显现，才能从仅仅是社会角色成长为一个完整、独特的“自性”。刘毅的绘画正是如此。它让平凡经验中闪现出深层的集体意象，也让他人在观看与参与中，成为作品得以完整的重要部分。
于是，“手机绘画”已不只是技术上的便利，而是正在生成的小径。它是一种终身的、未完成的过程：连日不断地添加、看不见的观众以及来到公共空间的转化，都在使之不断扩展，最终被艺术家编撰成一部日常辞典——它是一本答案之书，是一条通往更完整性的道路，帮助我们看见平凡日常中的无限与完整。
“336天上的爱是全然的美，但我们是凡人，正因为我们是凡人，我已经决定成为一个完整且真正的凡人。”*
刘毅的创作与人生，正是这种决心的映照。
*卡尔·古斯塔夫·荣格，红书[M]. 北京：机械工业出版社，2016.
文/王文喆
