欢迎词
欢迎来到“成都嘻哈”俱乐部！在这里你将看到嘻哈文化中最重要的说唱、DJ、街舞、涂鸦等，它们在精神与灵魂上相通，有着关于生活处境的共同声明，成为一部“成都垮掉派”的传记电影。
俱乐部分为几个部分，以阐明嘻哈和成都之间的关系，寻找滋生这些人群的街头、土壤与河流。同时，这种认知又是身体性的，以回忆和场景化的片段接近那些空气中的冲动、曾经鲜活、炙热的舞台。你可以看到厕所文学、电梯酒吧、广场壁画、10个属于不同嘻哈创作人的空间等。它们以超现实的方式将Live House、剧院、电话亭、昏暗的走道、出口处可见的“安全通道”混合，让你想起成都处处可见的那些地下酒吧里脏兮兮的墙面，暧昧和含混着各种味道的夜晚。
10个房间像是一部私人的影集，成为你进入这场Party的密钥。你不再是这个群体的观察者、介入者，你的语法从“他们”，变成“我”和“我们”。于是，你成为这场城市Party的主人，寻找自己的身影，寻找你生活的渴望、火焰与幻想，得到自己人生的舞曲。
如果你再次问为什么是“成都”？成都作为中国嘻哈的重镇，并没有标准的答案。但我们可以提供一些线索：成都是他们的生活与舞台，也是表达的对象、嘻哈艺术中“诗兴”，而理解“诗兴”便是理解自身的形成：理解这座城的痕迹、杂质、碳水和辣味转化出的致幻灵魂。像是“成姆斯特丹”的别称，这座城市除了不提供那个“意外”，提供所有抵达致幻的可能。
成都的另一个别称是“新西兰”，新疆、西藏、兰州的人生活在这里。城市数千年的移民历史，为嘻哈提供了另一种混杂和包容的可能性。这里也是中国最大的奢侈品消费地，中国街拍的圣地，除了闪耀、时尚的纸醉金迷之外，这里也提供“廉价”而又“便捷”的快乐，一种松散、缓慢，物美价廉以让“低欲”运行的街头。
成都像是中国西部的洛杉矶，它的街头只有悠闲，没有枪声。于是，嘻哈这个来自纽约贫民社区的舶来品，在成都完成了它自己的融合，成都话、普通话、英语的混装，在说唱里随处可见。方言解放了普通话，解放了英语，亦是解放了标准，确立了自身。同样，市井生活、中国风、变脸川剧、童谣、叫卖、抽象文化、天生的幽默感改造了来自黑人社区的传统，进而“成都”成为中国嘻哈中最重要的口音。
嘻哈，不仅是一种文化类型，也成为席卷全球的流行文化和产业，成为纽约、巴黎、首尔、成都年轻人的价值观与世界观。嘻哈来自于街头，而非学院，它不是精英教育的成果，而是一种身体性的感染力，成为一种社会动员。
他们的酷，同样来自对生活和金钱的双重热爱。虽然商业化的走红，让它受到褒贬不一的“欢迎”，但蔑视者却忘记了时代更新的含义：植根于财富与贫穷的差异，让百无禁忌才能完成时代的冒犯，以对我们以为的“深刻”与“信仰”离经叛道。或者说，大众化的胜出，商品化本身便是现代社会给予的最好礼物。嘻哈人物瑟路什·埃尔维在1999年就说，“保持自我，也要做点生意。”
嘻哈是潮流，也是生命的游戏。他们穿得时尚、富贵而又炫耀，他们是全球化和个体化的成果，美好的个体为何不去炫耀？他们像是现代生活的高光，抛弃道德、内敛、沉默的说教，以进入个人的“应许之地”，不再由他人所主宰。他们是新的一代人，他们有着自己的交往方式，通过自己的派对，建立了一种更广泛和通用的社区连接。新一代永远需要自己的语言、自己的音乐和自己崇拜的明星，但嘻哈最终笃信的是：爱、和平与尊重。
荒诞的自由主义便是嘻哈深刻的哲理。而成都最养闲人，不存在，不在乎，松散，但又直爽、火爆的性格，带来了一种独特的混合魅力。这种魅力不仅来自于现实，也来自于一种浪漫主义，有着属于他们从叛逆和不安中而来的远方和未来：像是午夜的唐吉柯德，或是凌晨的赌徒，涂鸦写手们如作家般在城市中写下自己名字，就像美国民谣歌曲《寂静之声》中对纽约的描绘，“先贤们的箴言涂鸦在地铁的大墙上，和那些公寓的走廊上”，或是巴斯奎特传记电影《轻狂岁月》中的一天。
当DJ的音乐响起，舞蹈便能解放灵魂。你只需要扭动身体，便能释放最原始的情绪。如果你穿得足够松垮，你便拥有了一种律动的体积，你的金项链足够闪耀，皮草足够富贵，那就拿起话筒用充满杂质的成都话喊出你的声音，你将成为舞池里最闪耀的那个人。
嘻哈是一种庆祝的形式，它是有关生命的庆祝，庆祝自由，庆祝解放，庆祝时代中永恒的渴望。
文/崔灿灿
WELCOME!
Welcome to the “Chengdu Hip Hop” Club!
Here, you’ll encounter the core elements of hip hop culture—rap, DJing, street dance, graffiti—all spiritually intertwined and echoing a collective statement on lived realities. Together, they form a biopic of the “Chengdu Beat Generation.”
The exhibition is divided into several sections to explore the relationship between hip hop and Chengdu—its streets, soil, and rivers that nurture these communities. This understanding is rooted in the body: through memories and scenographic fragments, it draws close to the impulses once alive in the air and on blazing stages. You’ll see bathroom reading, elevator bars, square murals, and ten unique spaces created by different hip hop artists. These surreal spaces blend live houses, theaters, phone booths, dim hallways, and visible “emergency exits”—all reminiscent of the gritty walls and ambiguous nightlife of Chengdu’s underground bars.
The ten rooms unfold like a personal album, your key into this party. You’re no longer a spectator or outsider. The grammar shifts—from “they” to “I” and “we.” You become the host of this citywide party, searching for your reflection, your desire, your fire, your fantasy—to discover the soundtrack of your own life.
Why Chengdu? There’s no standard answer. But here are some clues: Chengdu is both the stage and the subject for these artists, the source of their poetic drive. To understand that drive is to understand how identity forms—from the city’s marks, impurities, carbohydrates, and spiciness emerges a hallucinatory soul. Like the nickname “Chengmsterdam,” Chengdu offers all paths to transcendence—except the one that arrives by accident.
Another nickname: “New Zealand (in Chinese pinyin, it is spelled ‘Xinxilan’).”Here, people from Xinjiang, Tibet, and Lanzhou coexist. Thousands of years of immigration have bred a hybrid, inclusive hip-hop culture. Chengdu is also China’s largest luxury market and a street fashion capital. Beyond the dazzle and indulgence, it offers cheap, accessible joy—a relaxed, slow-paced street life sustained by affordability and low-desire living.
Chengdu is like the Los Angeles of western China. Its streets are relaxed, not violent. This imported culture from New York’s impoverished neighborhoods has fused into something new. Chengdu dialect, Mandarin, and English blend freely in rap lyrics. Dialects liberate language—and in doing so, break the standard and rebuild identity. Local life, Chinese aesthetics, Sichuan opera, children’s rhymes, street cries, abstract symbols, and an innate humor reshape traditions rooted in Black communities. As a result, “Chengdu” has become one of Chinese hip hop’s most iconic voices.
Hip hop is more than a cultural form—it is a global pop force, a value system and worldview for young people in New York, Paris, Seoul, and Chengdu alike. It was born in the streets, not in schools. It’s not a product of elite education, but of visceral charisma—a tool of social mobilization.
Its cool comes from a love of both life and money. Though commercial success has brought both praise and critique, its detractors forget what it means to move with the times. Born from the contrasts of wealth and poverty, hip hop breaks taboos to challenge what we believe to be “depth” and “truth.” In other words, mass appeal and commodification may be hip hop’s greatest gifts in the modern era. As hip hop figure Suroosh Alvi said in 1999, “Be yourself, but do some business.”
Hip hop is fashion—and the game of life. They dress richly, flashily, stylishly. They are products of globalization and radical individualism. Why shouldn’t beautiful individuals flaunt themselves? They are the highlights of modern life—shedding morality, restraint, and silence to enter their own “promised land,” no longer ruled by others. This new generation forges its own way of connecting—through parties and shared codes. Every generation needs its own language, music, and idols. But hip hop’s core belief remains: love, peace, and respect.
Absurdist freedom is hip hop’s deeper philosophy. Chengdu, a city that nurtures idlers, with its carefree, loose yet fiery personality, brings a unique blend of charm—rooted in reality and fed by a romantic spirit. Their distant dreams and futures come from rebellion and unease—like midnight Don Quixotes or dawn-bound gamblers. Graffiti writers leave their names across the city, like authors inscribing a story. As the American folk song The Sound of Silence says of New York, “The words of the prophets are written on the subway walls and tenement halls”—or like a scene from the Basquiat biopic Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child.
When the DJ starts spinning, the dance frees the soul. All you need to do is move. If your clothes are loose enough, you carry the rhythm. If your gold chain shines bright enough, your fur rich enough—grab the mic and shout in gritty Chengdu dialect. You’ll become the brightest star on the dance floor.
Hip hop is a form of celebration—a celebration of life, of freedom, of liberation, and of eternal desire in the age we live in.
Text: Cui Cancan
1、
在展览的开篇，我们以时代浪潮的视角，展示了公共文化对于嘻哈的历史影响。你能看到最早的电视MTV、设备、技术、服饰对于嘻哈的全新定义，以及结尾处“成都方言”对于产生“成都嘻哈”的重要价值。
1970年代，李小龙的电影给黑人嘻哈带来的东方式狂欢，冥冥之中，预示了这个故事的东方版本。之后，迈克尔·杰克逊的舞曲MV风靡全球，它满足了人们对新生活方式的渴望，数以万计的人在不同城市的街头扛着录音机开始舞动迪斯科。直到2000年以H.O.T.为首的韩流席卷了新一代人的衣着、发型与姿态，加上互联网和电子游戏的兴起，中国“新新人类”的概念便由那时开始。
然而，嘻哈文化真正的落地是从华语乐坛周杰伦、MC Hot Dog、潘玮柏对说唱音乐的尝试开始。加速的节奏，含混不清的语言，成为年轻人对“酷”的懵懂理解。那几年，大街小巷都在播放中国风式的《双截棍》，它们无形中激活了成都说唱群体后来将嘻哈文化与中国风格进行结合的基因。
故事总是和讲述者有关，它会赋予故事激情、体温和口音。一段成都散打评书李伯清的视频，在老成都人那里喜闻乐见，并在成都嘻哈创作者的童年时代留下深刻的印记。虽然，这个以方言为主的评书节目，和嘻哈并无直接的关系，但它却为日后“成都嘻哈”的出现提供了一个在地性可能，它既是城市自觉性的开始，又是成都人骨子里潜在的性格。
成为“明星”，塑造了成都嘻哈最初梦想。虽然，成都从不缺乏明星和“慕名投奔”的后生晚辈——西南画家的群体、小酒吧里抱负不凡的诗人、肖全镜头里文艺青年易知难、玉林街头获大奖的建筑师…….每个人都怀揣着自己的兴奋剂，也都想象并成为自己的偶像。
循环播放的视频，不但是一段历史，亦是一个个传奇。在展厅的中心，一个特别陈列的汉代的成都说唱俑，冥冥之中，仿佛暗示着一个属于成都嘻哈的时代早晚会来临。
At the beginning of the exhibition, we present the historical impact of public culture on hip hop through the lens of broader cultural tides. Here, you’ll see how early television MTV, equipment, technology, and fashion redefined hip hop, culminating in the essential role that the Chengdu dialect plays in the emergence of “Chengdu Hip Hop.”
In the 1970s, Bruce Lee’s films brought an Eastern frenzy to Black hip hop culture—an unspoken prelude to an Eastern version of the hip hop story. Later, Michael Jackson’s dance-infused music videos captivated audiences worldwide, fulfilling people’s yearning for a new way of life. In cities across the globe, tens of thousands danced to disco beats with boomboxes on their shoulders. By the 2000s, the rise of the Korean Wave, led by H.O.T., reshaped a new generation’s clothing, hairstyles, and attitude. With the advent of the internet and video games, the idea of China’s “new humans” began to take shape.
However, it was Mandarin pop music’s early forays into rap—by artists like Jay Chou, MC HotDog, and Wilber Pan—that truly brought hip hop into local consciousness. Their rapid rhythms and slurred lyrics became young people’s first hazy impressions of what it meant to be “cool.” At the time, Chinese-style tracks like Nunchucks could be heard on every street corner—subtly activating a kind of genetic code within Chengdu’s rap community, one that would later fuse hip hop with Chinese aesthetics.
Every story is shaped by its storyteller—who brings passion, texture, and accent. A video of Chengdu Pingshu (storytelling) performer Li Boqing, beloved by older locals, left a deep impression on the childhoods of many Chengdu hip hop artists. Though this dialect-driven storytelling tradition is not directly related to hip hop, it created a sense of local possibility—offering a foundation for what would eventually become “Chengdu Hip Hop.” It marked both the start of urban self-awareness and an expression of Chengdu’s deep-rooted temperament.
The dream of becoming a “star” defined the early aspirations of Chengdu hip hop. But Chengdu has never lacked stars—or the young talents drawn here in search of something greater: the community of China Southwest painters, ambitious poets tucked away in tiny bars, the literary youth framed by photographer Xiao Quan, and the Yulin architects who won design prizes on the street… Everyone had their own source of excitement, their own idol to imagine—and become.
The looping videos in the exhibition are not only fragments of history, but living legends. At the center of the hall stands a special artifact: a Han Dynasty ceramic figure of a story-teller unearthed in Chengdu—an uncanny symbol that seems to suggest the era of “Chengdu Hip Hop” was always destined to arrive.
2、
上世纪40年代，最初的DJ们从广播公司的播音间里走出，走进了一个有酒且空旷的房间，便有了迪厅的雏形。他们任务也变成了让顾客尽情地舞动。亦如袁越在嘻哈音乐的历史中写到：“这一转变从根本上改变了DJ的内涵，他必须是一个擅长调动观众情绪的高手，善于控制舞场氛围的专家。他不再是一个导师，他和观众的关系变成了互动式。”
也因此，DJ从唱片的播放者，变成了唱片的收藏者和编辑者。这面唱片墙亦由此而来，它既是嘻哈者的收藏与工具，产生了嘻哈音乐最为独特的方式“采样”，又是一种典型的后现代手法，通过编辑不同音乐的节奏与形式，创造出一种全新的音乐。之后，这些“金蝉脱壳”的作品，陆续登上了美国流行乐的排行榜。
技术和演奏方式的变化，也重新定义了嘻哈音乐的更新与普及。1973年，在美国纽约布朗克斯区，DJ库尔·赫克在为妹妹举办的生日派对上，借由两台唱片，去除冗长的前奏和结尾，只是播放舞曲的高潮部分，以释放能量激发人们在现场斗舞的欲望。与此同时，MC在放歌时踩着拍子与人们互动说话，将全场氛围烘托到了顶点。当然，为了让现场更有氛围，他和朋友们特意用涂鸦的方式，对派对进行了新的装饰。无独有偶，这场融合了DJ、说唱、涂鸦、街舞的先锋派对，竟神奇地打响了嘻哈时代的第一枪。
在中国，嘻哈的影响始于1980年代的影像碎片。1987年美国电影《霹雳舞》在中国的播出，引发了各个城市的千人迪斯科，这是中国过去从未有过的现象。如今，我们很难想象，时代竟因为一段舞蹈、一条喇叭裤、一个蛤蟆镜划出了分界线，在此之前是人们被禁锢、被刻板化的身体，在此之后是身体解开绳索，尽情表达，尽情表演的时代派对。
同年，香港歌手林子祥以《Ah Lam日记》完成了华语乐坛首支粤语说唱。几年后，西风东渐，中国城市化的突飞猛进，都市生活和流行文化的崛起，技术与传媒的改变，让嘻哈文化在中国有了自己的空间。从最早的杂志里零星影子，到2000年左右天涯、BBS上的各种论坛，中国移动动感地带的广告等，嘻哈借助着传媒进入更多人的生活。人们在技术上分享了音乐，听音乐也变得更为便捷，从录音机到随身听、MP3、MP4、蓝牙耳机，再到可以超级下载的网易云。
之后，嘻哈进入到视频时代，直到流媒体综艺节目《中国有嘻哈》和《这！就是街舞》出现，一经推出，便产生了巨大影响。嘻哈正式进入主流文化的视野。短短30年间，嘻哈文化从琐碎的信息，到地下派对，再到世界舞台，成了中国最具影响力和商业价值的流行文化形态之一。
In the 1940s, the earliest DJs stepped out of the radio broadcast booths and into spacious rooms with alcohol—a setting that gave birth to the prototype of the modern discotheque. Their role evolved into one focused on getting people to dance freely. As Yuan Yue wrote in his history of hip-hop music: “This transformation fundamentally redefined what it meant to be a DJ—he now had to be a master of stirring emotions, an expert at controlling the atmosphere of the dance floor. He was no longer a mentor; his relationship with the audience became interactive.”
As a result, DJs evolved from mere record players into collectors and curators of music. This wall of vinyl records embodies that shift: it is both a tool and a collection, giving rise to one of hip-hop’s most unique methods—sampling. Sampling is a hallmark of postmodernism, involving the rearrangement of rhythms and forms from different tracks to create entirely new music. Many of these “reinvented” works eventually climbed the U.S. pop music charts.
Changes in technology and performance style also redefined the renewal and popularization of hip-hop. In 1973, in the Bronx, New York, DJ Kool Herc, during a birthday party for his sister, used two turntables to cut out long intros and outros, playing only the climactic parts of dance tracks to amplify the energy and fuel competitive dancing. At the same time, the MC would talk over the beat, interacting with the crowd and pushing the atmosphere to a peak. To heighten the vibe even further, Kool Herc and his friends used graffiti to decorate the party space. By coincidence or fate, this pioneering party—combining DJing, rapping, graffiti, and breakdancing—unexpectedly fired the first shot of the hip-hop era.
In China, hip-hop’s influence began in the 1980s through fragmented imagery. When the American film Breakin’ aired in China in 1987, it triggered massive disco gatherings in cities across the country—an unprecedented phenomenon. Today, it’s hard to imagine that an era could be marked by a dance, a pair of flared pants, or a pair of oversized sunglasses. Before this, people’s bodies were constrained and standardized; after, they were unshackled—free to express and perform in a celebratory era of physical liberation.
That same year, Hong Kong singer George Lam released Ah Lam’s Diary, which included the first-ever Cantonese rap song in the Chinese pop music world. A few years later, as Western influence continued to seep eastward, China’s rapid urbanization, the rise of city life and pop culture, and changes in technology and media gave hip-hop space to take root. From scattered mentions in early magazines to online forums on Tianya and BBS around 2000, to ad campaigns like China Mobile’s M-Zone, hip-hop gradually entered more people’s lives via media. Music sharing became easier than ever—from cassette recorders to Walkmans, MP3s, MP4s, Bluetooth headphones, and later to the super-downloadable NetEase Cloud Music.
Eventually, hip-hop entered the video era, culminating in the launch of streaming variety shows like The Rap of China and Street Dance of China. These programs had an explosive impact, propelling hip-hop squarely into the mainstream cultural spotlight. In just 30 years, hip-hop culture in China evolved from scattered fragments and underground parties into a global stage—becoming one of the most influential and commercially valuable forms of pop culture in the country.
3、
2009年，一首名为《校服不潮》的歌曲，风靡成都各个学校。这首歌或许映衬了少年的心声：在那个满是学习压力，穿着一样的校服的日子里，个人的喜好、快乐与苦闷无处释放。相比内心，服装成了那个时代最直接和最有效的“个性”。如何成为最耀眼的人，心中的理想如何外化，选择什么样的未来生活？这些向往也造就了嘻哈服饰的独树一帜，它无疑是街头上最靓的仔。
于是，在这个展厅中，你可以看到嘻哈服装变迁的历史。阿迪达斯经典的三道杠，耐克的飞人乔丹鞋，定制的个性T恤，各式帽衫、潮牌与金光闪闪的项链。这些与正装不同的服饰，标志着与传统生活、严肃生活的决裂。这些服饰不仅是在20世纪的时尚史，也是在人们的生活史上留下里程碑的作品。然而，更为重要的是它们也是嘻哈文化身份认同的暗码，例如运动服与李小龙电影的关系，如何用“功夫”解决矛盾，如何用那个摇摆的手指说“不”。
嘻哈服饰中既包含随意、低调、舒适，例如肥大的T恤这种不用花太多钱就能获得的时尚，也包涵那些昂贵的手链，奢侈的材质，潮牌的纪念版和联名款，它们是嘻哈文化中另一种权利、财富和社会地位的象征。
帽衫也是街头文化的代表，从80年代开始，它就有着嘻哈文化的印记。然而，那些宽大的尺码，却有着阶级认同的属性。它最初来自于纽约贫穷的社区里，孩子总是穿着父母穿旧了的大几号衣服在街头游荡。也因为贫穷，这些黑人少年总是喜欢开着凯迪拉克，带着夸张的金项链在社区里穿行，以证明自己的努力如何换来成功，并获取尊重。
嘻哈服饰也造就和确认了一种世界观与价值观：“这就是我想要的生活”。同样，作为时尚和潮流的嘻哈文化，也影响了整个服饰产业，它作为一种美学，一种元素，进入到衣食住行的各处，有时你拥有的是一个顽皮的图像，有时你拥有的是一种不羁的态度，有时你可能只是不想一成不变地生活。
或者说，在一个努力没用，却仍要内卷的时代，相比躺平和佛系，“嘻哈做派”所代表的自由、叛逆和独立本身就成为了一种积极的时尚。嘻哈先驱帕拉代斯·格雷说道：“这给了我们一些事情做。对于我们这些能藉此谋得一份赚钱事业的人，它给了我们财务上的自由。实际上，它也带给了我们自尊，一种着装方式，一套规矩，为我们设定了彼此互动的一套礼仪。”
4、
成都方言部分成为这层展厅的结语，它也意味着我们的叙述进入了新的历程：一个全新的“成都嘻哈”的开始。
展厅以两本书籍开篇，一本是《西蜀方言》，它收录了最早来四川的传教士所编辑的数万条当地口语中的常用语。这样的体量，无疑证明了四川方言作为一种语言体系的博大与广阔。
另一本是1917年由华西协和医院的创始人启尔德编撰的《民国四川话英语教科书》。有趣的是，这本原本是西方人在四川的生活指南，如今看来颇具“抽象感”的书籍，绕开了国语，直接用成都话和英语作为互动的部分。这个加拿大人，在百年前绕开了当时的北京和上海，直接用“地方”对接“国际”，仿佛看到了如今“成都嘻哈”中将成都话、普通话、英语直接混装的方式。
之后，我们又参考了酷玩实验室编写的《中国说唱雄起，全靠成都？》和《纽约时报》对于成都嘻哈文化的报道提供的线索，展开研究与罗列。分别展出了从发音、音韵、方言习惯的角度，四川方言中惯用的叠词、儿化音、后缀音，如何在说唱中变成双押与多押的关系。为了进一步证明，我们引用了成都说唱群体采访中所讲述的创作思路，来印证成都方言和嘻哈之间的关系。在一系列的证据链中，成都方言相比别的城市，转化为“成都嘻哈”天造地设的特长，最终形成独树一帜的风格。
变化亦来源于嘻哈歌手成长的历史土壤，例如四川江湖与市井文化中潜移默化的影响：袍哥如绕口令般的黑话、街头的吆喝叫卖声中“说的比唱的好听”的迷人气质。或是，再次翻红的电视节目《谭谈交通》中那些采访中底层人的悲凉、幽默、乐观的生命叙事。他们和嘻哈发源地纽约贫民社区里的人用嘻哈创造生命的尊严，有着如出一辙的故事底色。
直到如今，方言和方言写作、方言音乐成为显学，它意味着一种地方性的自觉。这种自我生产，含混着全球化和在地反应，生产出一套中式嬉皮士运动，例如《纽约时报》在成都嘻哈的音乐节中所看到的，那些在草坪上支起帐篷、抽着烟，到处打听哪里提供编脏辫和塔罗牌算命服务的人。
5、
如果说上一层是对“成都嘻哈”公共历史的叙述，这一层我们将目光聚焦具体的嘻哈英雄，从群像转向个人肖像与独特内心世界的特写。
我们甄选了10个不同形式的房间，有说唱歌手谢帝、马思唯、KNOWKNOW、王以太、THOME等人的房间，也有街舞舞者、涂鸦写手、DJ组成的混合型客厅。房间里的内容，由他们决定，我们只是提供一个像是客厅、房间、工作室、展厅之间的房子。房子里的颜色，可提供的物品也由他们选择，以最大程度地呈现个性，以呼应嘻哈里最重要的精神，嘻哈明星对自我的展示和表述。某种意义上，这些房间像是他们的传记式的切片，作者是他们自己。我们足够相信，在这个传记的开篇，只要他们寻找到一种存在方式，他们就能活出自己足够绚丽的生命。
这些嘻哈创作人原本就是最好的策展人（保管人），就像DJ处理各种风格的音乐，涂鸦写手在城市的各处留下“展览”。他们也收集各种物品，据说有人有上千款嘻哈风格的衣服和帽子。他们要从数千件好看、炫酷的物品里遴选每天的装扮，搭配各种项链、鞋子、帽子与头巾。某种意义上，每个嘻哈艺人都有一座属于自己的时尚博物馆，博物馆里的物品投射了他们的理想、热爱，美感与珍视的故事。
这些故事有着不同的闪光点和感悟，谢帝的房间里有他平时最爱的酒；马思唯房间里挂了一张名为《谦虚有样》的水墨画；THOME的房间挂满了自己珍藏的T恤；王以太用特别隆重的方式，展出了一双篮球明星库里签名的球鞋；街舞室门外挂满了奖杯，并用大字写下“不争第一，如何生存”的豪言壮语。
无论这些展出有何种意义？它们对个人来说都是一种理想的投射，在生活的无意义之处寻找可能性。就像大明星安迪·沃霍尔所言：“你必须煞有介事地处理毫无意义。从无意义中创造意义。”
散落在展厅各处的房间，以一种致敬成都街头的方式进行分布。像是临界的店铺、门面、理发店，或是自动喷漆的售卖超市。沿途的电话亭含混着私密的公寓、房间角落，练功房里的镜子，为我们提供了一个同时代的多重布景。
然而，这些成名的明星和崭露头角的人，并非成都嘻哈的全部，还有非常多我们无法全部展出，或是曾经对成都嘻哈起过作用，如今去往别处的人物。他们的“显”与“隐”共同塑造了个人、流行文化与时代浪潮交汇的特定时刻。
“成都嘻哈”的奇迹既属于集体，又属于个人，我们既相信胜利者的故事，也相信隐匿者的洞见，这便是个体叙述区别于集体概括的含义。
6、
如果我们对一个城市有记忆，它一定是不完整的切片，由一些琐碎的地点、故事、人物组成。
这座超现实的“城市”，由一个涂鸦商店和编脏辫的发廊进入，结束于集装箱改造的工作室。故事的首尾，决定了我们的目光和城市的走向。如果故事“倒装”，它引向了嘻哈从美国远渡这里的历史，集装箱成为最佳的隐喻；如果故事正着讲，那些货架上的喷漆罐，从颜料转化为一座城市的传记与侧影，“脏辫”亦成为这座城市中另一种生活方式的写照。
一面巨大的涂鸦壁画成为整个空间的中心，它由18位生活在成都的涂鸦写手完成，书写各自在成都街头行走时留下的自己签名的记号。壁画和二楼的写手签名空间形成了某种呼应，城市是个体的城市，也是无数自我汇集而成的叠合空间。然而，这个“壁画”又是公共的，当它在街头出现时，它不再属于个人，它成为城市中最强烈又最具煽动性的艺术形式，作为大众文化变革的重要力量。在这个意义上，街头艺术又是无私的，它不能为私人所有，也不像绘画那样被某个阶层收藏起来，它属于城市，为所有人所享有。
涂鸦艺术家们总是在城市的肖像中获取灵感，有时是街头、广告牌、待拆迁的废墟，有时是电影、漫画、格言。在“壁画”前的广场上，我们为大家呈现了成都这座城市肖像的一个戏剧性的时刻，一个有着超现实主义意味的复合空间。这些空间一部分来自嘻哈文化在这座城市中的历史：一家名为夜叉的潮流服装店，它的门口成为成都嘻哈群体最早聚会的露天俱乐部之一；保利中心，曾作为成都亚文化和迷幻生活的地标式建筑；方糖、麻糖两家已经关门的老酒吧；仍在营业的民谣里玉林路尽头的小酒馆，以及永远对年轻人友好、有着便宜酒水的家吧。
嘻哈总是和酒吧、转角有关，他们占领摇摇欲坠的夜晚，在废墟上写下名字，以接近自由的“应允之地”。而在无数的夜晚，这里上演着不同的嘻哈派对。那些原本并无太多含义，只是尽兴的派对，往往成为许多人嘻哈人生的印记。然而，一种新的生活方式却在酒后的夜风中酝酿，一种新的文化也悄然在成都的街头给出答案，它的中心是成都斑马线上一颗不断躁动的心，等待城市中一位位嘻哈英雄的出场。
和传统的展厅相比，这个空间的功能与属性更为含混和不确定。它仿照成都的包容与杂糅，有街头、有广场、有酒吧、有康体中心，也有荒废的汽车与夜晚出行的改装摩托。总之，我们希望它像是一张立体的超现实主义画作，你尽可以在美术馆里享受生活：喝茶，读书，打打台球、玩玩街球和玩滑板，或是找个人在擂台上battle……
欢迎来到“成姆斯特丹”，请忘记展览，高兴是第一诉求。就像你走出美术馆的墙，在街头漫步，偶然间闯入一场陌生的派对。
迷人的总是不确定性，不然神秘就没有了安身之所。
7、
在展览最后，我们将“成都嘻哈”引至产生它的传媒、城市、社区，以及更广阔的的现实与历史。
嘻哈是如何以一种时尚变革的力量，影响大众的？它又在媒体中塑造了哪些大众偶像？戴晓艺的摄影为我们提供了一些答案，他以“不完整”或“破坏欲”的方式，浓重、绚丽、张扬的戏剧性色彩，呈现嘻哈明星在媒体中“叛逆”与“独立特行”式的煽动性样貌。影像导演周培文团队拍摄了大量嘻哈歌手的MV，它在故事中虚构了一种充满后人类色彩的嘻哈生活，赛博朋克般的都市里引入成都的各个角落，街头、剧场、摄影棚的切换，引领了我们对未来城市和炫酷生活的想象。
成都这座城市亦塑造了“成都嘻哈”的性格、特征与样貌，也借由这座城市，嘻哈释放出活力、创造和抵抗。建筑师李涵以“城池”的概念，将游泳池与成都城市的意象结合，创作了一个立体的成都标志性景点的缩略图。“成都”即是嘻哈的骄傲，又是“这是我的地盘，我说了算”的街头宣言，而“泳池”是亦时尚生活的开始，躁动的身体对于空间的回应。城市不仅由广为人知的公共形象构成，也由那些具体的日常与琐碎的生活拼接。我们选取了艺术家何利平所拍摄的成都市井生活，让“嘻哈”重新回到产生它的地盘与阶层之中，墙面上的农贸市场、牛肉面、超市、诊所，复杂而又简陋的街头，成为“成都嘻哈”根茎里的泥土和杂质。
1995年，压抑许久的艺术家张大力在寻找他新的“画布”，他在北京鼓楼大街的一处旧房的墙面上喷下他第一个标志性的侧脸肖像。之后，AK47的字样遍布北京和上海，寄生于高楼大厦和过往废墟之间。那时，张大力并没有意识到，这处废墟将成为一场新文化变革的起点，他开启了中国大陆第一块涂鸦作品。至此，更年轻的涂鸦写手们开始了与传统艺术创作思想制度的交战，他们成为人群中的反叛者，城市夜晚中的骑士，并决定将整座城市变成他们的工作室和舞台。
我们不能忘记“嘻哈文化”产生于纽约社区的激变，嘻哈同样产生于中国城市化和社区改造的杂交地带。1995年-2008年，是中国历史进程的戏剧性时刻，也是中国城市化的青春期，多元时代的开始。一切都在动荡之中完成新旧的交替，人们惊喜、躁动、不安、狂热。全球化应允而至，城市日日新，自己却时时旧，无处安放的欲望，努力抓住时代的想象，让敏感、躁动的人们渴望成为时代的英雄。直到，若干年后，在成都，在街头，一群穿着异样的高中生，正式登场，如梦境般地成为中国嘻哈的英雄。
一切都是可能的，这是嘻哈的历史，也是中国的历史。
文/崔灿灿
